I just want to write you a letter, that's all :)

Liebe Tante,

heute Mittag, als das schleifende Geräusch der Essensliefertasche, die ich bestellt hatte, über den Boden hinter der Tür hallte, bildete ich mir für einige Augenblicke ein, jemand sei gekommen, um mich aus diesem Leben herauszuholen. Ich ging zur Tür, aber wie immer war es nur Essen – ohne ein Klingen der Glocke, ohne dass jemand fragte, ob ich noch am Leben sei. Ich hob die Tasche auf und kehrte in mein Zimmer zurück. Dasselbe Zimmer, das mir seit Jahren als Zufluchtsort dient und das sich manchmal, anstatt einem Zuhause zu ähneln, eher wie eine unterirdische Zelle anfühlt, in der sich jemand selbst eingesperrt hat. Vielleicht denke ich deshalb dieser Tage mehr denn je an den Mann, der im Untergrund lebte; den Mann, den Dostojewski zum Leben erweckt hat und dessen Gesicht ich mit einem Gefühl der Scham manchmal im Spiegel sehe.

Ich fühle, dass ich ein kranker Mensch bin, liebe Tante; ein böswilliger und bitterer Mensch. Natürlich nicht von jenen Krankheiten, die ein Arzt mit ein paar Pillen und einem Rezept heilen kann. Meine Krankheit hat sich in meinen Gedanken eingenistet; in den Worten, die ich niemals ausspreche, in den Antworten, die mir erst Stunden nach dem Ende eines Gesprächs in den Sinn kommen, und in dem Groll, an dem ich selbst dann noch mit meinem ganzen Wesen festhalte, wenn ich die Gründe dafür bereits vergessen habe. Seit Jahren sitze ich in diesem dunklen Zimmer und beobachte das Leben der anderen. Manchmal von hinter dem Fenster, manchmal vom Bildschirm meines Telefons und manchmal zwischen den Fotos, die die Menschen mit ihrem aufgeräumten Lächeln und ihrem scheinbar makellosen Leben veröffentlichen. Die Leute denken, ich sei verrückt, aber ich denke einfach zu viel nach – so sehr, dass selbst ein einfacher Blick oder ein gewöhnlicher Satz tagelang in meinem Kopf bleiben und tausend verborgene Bedeutungen annehmen kann. Dostojewskis Mann aus dem Untergrund war genauso. Ein vierzigjähriger Mann, ein ehemaliger Beamter, der in St. Petersburg lebte und mehr mit seinen eigenen Gedanken als in Verbindung mit Menschen existierte. Er fand an allem etwas auszusetzen, herabwürdigte jeden und war gleichzeitig gierig nach der Aufmerksamkeit und Bestätigung eben dieser Menschen. Es war, als lebten zwei Personen in ihm: eine, die die Welt verabscheute, und eine andere, die verzweifelt wollte, dass die Welt sie liebte.

Manchmal sehe ich diese zwei Personen auch in mir selbst. Vor einigen Nächten, mitten in der Nacht, war ich versucht, etwas Scharfes und Beißendes in einem dieser überfüllten virtuellen Räume zu schreiben. Ich wollte etwas sagen, das jeden zu einer Reaktion provozieren würde – etwas, das zeigen würde, dass ich klüger bin als der Rest und Dinge verstehe, von denen andere nicht einmal ahnen, dass sie existieren. Ich dachte mir, dieses Mal würden sie nicht gleichgültig an meinen Worten vorbeigehen können. Ich schrieb es, drückte den Senden-Button und wartete darauf, dass die Welt erschüttert würde.

Aber nichts geschah. Mein Text ging unter Tausenden von anderen Beiträgen verloren. Nicht eine einzige Person hielt inne, um ihn zu lesen. Es war, als existierte ich überhaupt nicht. Ich warf mein Telefon aufs Bett, starrte an die Decke und fragte mich: „Warum sieht mich niemand? Warum werde ich, je mehr ich versuche gesehen zu werden, nur noch einsamer?“ Die Stimme in meinem Kopf hatte wie immer eine fertige Antwort parat: „Weil du diese Ecke selbst gewählt hast.“ Liebe Tante, als ich diese Szene Revue passieren ließ, erinnerte ich mich an den Offizier aus der Geschichte; denselben Mann, den der Mann aus dem Untergrund vor Jahren auf der Straße gesehen hatte. Der Offizier war direkt an ihm vorbeigegangen, ohne ihn überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Vielleicht war es für diesen Offizier eine unbedeutende Begegnung auf einer belebten Straße, aber für den Mann aus dem Untergrund wurde es zu einer Wunde, die jahrelang in seinem Kopf blieb. Er rief sich diese Szene immer und immer wieder ins Gedächtnis.

Er fragte sich, warum der Offizier ihn im Vorbeigehen zur Seite geschoben hatte und warum er sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, seine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen. Dann beschloss er, etwas zu tun, damit dieser Mann ihn nicht mehr ignorieren konnte. Lange Zeit bereitete er sich vor, und schließlich stieß er eines Tages auf der Straße absichtlich mit der Schulter gegen die Schulter des Offiziers und ging vorbei, ohne auszuweichen. Was für ein seltsamer Triumph! Jahrelanges Warten, Nachdenken und Grübeln, nur für einen Zusammenstoß Schulter an Schulter.

Auch in jener Nacht, als mein Text unbeantwortet blieb, baute ich etwas Ähnliches wie diesen Offizier in meinem Kopf auf – jemanden, der mich mit seiner Gleichgültigkeit demütigen sollte. Ich wollte wieder schreiben, schärfer und schneidender, vielleicht würde dieses Mal jemand antworten und ich könnte beweisen, dass ich existiere. Aber dann wurde mir klar, dass ich vielleicht die ganze Zeit, genau wie der Mann aus dem Untergrund, gegen Menschen gekämpft habe, die nicht einmal wissen, dass sie sich in meinem Kopf in Feinde verwandelt haben. Ein paar Tage später erkundete ich einen anderen Teil des Lebens dieses Mannes; den Ort, an dem er seine alten Schulkameraden treffen sollte. Swerkow, einer seiner ehemaligen Schulkameraden, verließ die Stadt, und seine Freunde hatten sich in einem Restaurant versammelt, um sich von ihm zu verabschieden. Der Mann aus dem Untergrund lud sich selbst zu diesem Treffen ein, obwohl er wusste, dass sie ihn nicht besonders mochten und seine Anwesenheit nicht willkommen war. Er wollte einen Platz in dieser Runde haben. Er wollte zeigen, dass er immer noch wichtig war, dass er immer noch etwas sagen konnte, das andere beeindrucken würde. Aber je mehr er es versuchte, desto mehr wurde er gedemütigt. Seine Worte gingen ins Leere, die Blicke gingen an ihm vorbei, und er kämpfte ständig zwischen Stolz und Scham. Diese Szene kam mir bekannt vor. Wie oft in meinem Leben habe ich mich in Gesellschaften gedrängt, von denen ich bereits wusste, dass ich dort keinen Platz hatte? Wie oft habe ich gesprochen, nur um das Schweigen der anderen zu brechen? Wie oft habe ich nach einem Gespräch Stunden damit verbracht, über meine Sätze nachzudenken und mich zu fragen, warum ich das gesagt habe, warum ich so ausgesehen habe und warum ich mich nicht wie normale Menschen verhalten konnte? Der Mann aus dem Untergrund kam aus der Gesellschaft, in die er sich gedrängt hatte, noch verwundeter heraus. Doch anstatt sich von ihnen zu distanzieren, ging er ihnen wieder hinterher. Es war, als wäre Gedemütigtwerden für ihn schmerzhaft, aber Ignoriertwerden noch viel schmerzhafter.

Manchmal denke ich, dass ein Mensch, der sich zu krampfhaft an seinen Stolz klammert, in Wirklichkeit mehr Angst als jeder andere davor hat, ihn brechen zu sehen. Er möchte, dass andere ihn lieben, aber aus Angst, dass sie es nicht tun, vertreibt er sie, bevor überhaupt jemand die Chance bekommt, ihm nahe zu kommen. In Dostojewskis eigenem Leben schienen solche Widersprüche reichlich vorhanden zu sein. In seiner Jugend war er in soziale Ideale verstrickt und schloss sich einem Kreis von Intellektuellen an, die über Freiheit und Reformen diskutierten. Aber 1849 wurde er wegen des Vorwurfs antigouvernementaler Aktivitäten verhaftet. Er und andere Verurteilte wurden auf den Semjonow-Platz gebracht und vor ein Erschießungskommando gestellt. Der Hinrichtungsbefehl wurde in allerletzter Sekunde gestoppt, und seine Todesstrafe wurde in vier Jahre Zwangsarbeit in Sibirien, gefolgt von Militärdienst, umgewandelt. Ich stelle mir vor, was in einem menschlichen Geist in einem solchen Moment vorgeht – wenn der Tod nicht als ferner Gedanke erscheint, sondern nur noch wenige Schritte entfernt ist. Ich weiß nicht, was diese Erfahrung spezifisch in Dostojewski verändert hat, aber ich weiß, dass der Schriftsteller, der später so tief in die Dunkelheit des menschlichen Geistes eintauchte, das Leiden nicht bloß von außen beobachtet hatte.

Er war vertraut mit den menschlichen Widersprüchen – mit Angst, Stolz, Demütigung, Hoffnung und diesem seltsamen Wunsch, etwas zu zerstören, das wir gleichzeitig zu besitzen begehren. Vielleicht fühlt sich der Mann aus dem Untergrund deshalb so real an. Er ist kein Held. Er ist nicht einmal ein sympathischer Mensch. Manchmal wird er so egoistisch und lästig, dass wir das Buch schließen und seine Stimme nie wieder hören wollen. Aber genau in diesem Moment sagt etwas in uns: Warte, du kennst diesen Menschen. Vielleicht nicht in all seinen Verhaltensweisen, aber in einigen seiner Gedanken, ja. Dann kommt Lisa; das Mädchen, das der Mann aus dem Untergrund in einem Haus von zweifelhaftem Ruf trifft. Zuerst spricht er mit ihr über das Leben, über Liebe, die retten kann, über ein Zuhause, eine Familie und eine Zukunft, die man aufbauen kann. Seine Worte sind so wirkungsvoll, dass Lisa für eine Weile die Möglichkeit eines anderen Lebens in Betracht zieht.

Aber als Lisa tatsächlich zu ihm nach Hause kommt, ändert sich alles. Der Mann aus dem Untergrund hat schreckliche Angst vor der Gegenwart von jemandem, der seine Worte ernst genommen hat und ihm nahe gekommen ist. Nun kann er sich nicht mehr hinter schönen Sätzen und komplexen Gedanken verstecken. Lisa sieht ihn genau so, wie er ist – mit all seinen Schwächen und Ängsten. Anstatt diese Nähe zu akzeptieren, demütigt er Lisa und gibt ihr schließlich Geld, als wollte er beweisen, dass das, was zwischen ihnen vorgefallen ist, nichts weiter als eine Transaktion war. Aber Lisa lässt das Geld auf dem Tisch liegen und geht davon.

Als ich diesen Teil las, habe ich lange darüber nachgedacht. Der Mann aus dem Untergrund konnte aus der Ferne Vorträge über Lisas Rettung halten, aber als sich ihm eine echte Gelegenheit zur Freundlichkeit bot, konnte er sie nicht ertragen. Er beklagte sich über Einsamkeit, aber als jemand nahe kam, ergriff er Maßnahmen, um sich wieder einsam zu machen. Vielleicht wählen wir die Einsamkeit manchmal nicht; wir bauen sie mit unseren Handlungen auf und verhalten uns dann, wenn wir darin gefangen sind, gekränkt gegenüber der Welt. Liebe Tante, ich habe das selbst schon oft getan. Ich wollte, dass jemand fragt, wie es mir geht, aber wenn sich jemand näherte, antwortete ich kalt. Ich wollte, dass mich jemand versteht, aber wenn sich die Gelegenheit zum Sprechen bot, versteckte ich mich, anstatt die Wahrheit zu sagen, hinter Witzen und Sarkasmus. Manchmal fühlte ich mich sogar unwohl, wenn mir jemand Aufmerksamkeit schenkte – als zwänge mich die Aufmerksamkeit anderer dazu, mich selbst so zu sehen, wie ich bin, und nicht so, wie ich erscheinen möchte. Vielleicht ist die schlimmste Form der Einsamkeit diese: sowohl unter der Abwesenheit von Menschen als auch unter der Angst vor ihrer Ankunft zu leiden.

Jetzt bin ich in mein Zimmer zurückgekehrt. Ich habe mein Essen gegessen, das Telefon ist ausgeschaltet, und draußen vor dem Fenster geht das Leben gleichgültig mir gegenüber weiter. Der Mann aus dem Untergrund argumentiert wahrscheinlich immer noch in seinem Kopf mit Menschen, die sein Leben vor Jahren verlassen haben. Auch ich antworte manchmal noch auf Bemerkungen, nach denen mich nie jemand gefragt hat. Aber dieses Mal habe ich mich entschieden, anstatt einen scharfen Satz im virtuellen Raum zu schreiben, dir einen Brief zu schreiben. Ich weiß nicht, ob du diesen Brief bis zum Ende lesen wirst oder was du nach dem Lesen von mir denken wirst. Ich weiß nur, dass ich dieses Mal niemanden mit meinen Worten verwunden möchte, nur um für einige Augenblicke meine Anwesenheit zu spüren. Vielleicht hatte der Mann aus dem Untergrund die größte Angst davor, dass andere ihn so sehen, wie er ist. Hat er deshalb, bevor irgendjemand eine Chance hatte, ihn kennenzulernen, ein schreckliches und bitteres Bild von sich selbst aufgebaut? Vielleicht tue ich seit Jahren dasselbe – mich so tief hinter Mauern aus Stolz und Gleichgültigkeit zu verstecken, dass ich jetzt nicht einmal weiß, ob ich, wenn jemand an die Tür klopft, den Mut habe, sie zu öffnen.

Liebe Tante, ich möchte nicht so tun, als hätte mich das Lesen dieses Buches zu einem besseren Menschen gemacht. Ich bin immer noch dieselbe bittere und ungeduldige Person. Ich mag Menschen manchmal immer noch nicht und vermisse sie dann in der Einsamkeit. Ich finde immer noch tausend Gründe für meine eigene Wertlosigkeit, wenn jemand nicht antwortet. Aber zumindest weiß ich jetzt, dass diese Widersprüche nicht mir allein gehören. Dostojewski hat vor Jahren einen Mann in den Untergrund gesetzt, um uns zu zeigen, wie sehr ein Mensch sich selbst ein Feind sein kann. Vielleicht ist das Schreiben dieses Briefes auch eine kleine Form des Auftauchens aus diesem Untergrund. Nicht, dass ich die Tür komplett geöffnet hätte; ich habe immer noch Angst vor dem Licht. Nur dieses Mal habe ich, anstatt hinter der Tür zu sitzen und darauf zu warten, dass jemand kommt und mich findet, selbst meine Hand nach dem Türknauf ausgestreckt.

In Liebe und Sehnsucht,

Dein Kind